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Úvodem

Bylo to ve vánočním čase roku 1952, to mi bylo pět a půl. 
Dvacátý čtvrtý prosinec byl uprostřed týdne, máma toho 
dne, jak bylo obvyklé, musela na několik hodin do práce. 
Alena už měla první vánoční prázdniny, a tak doma hlídala 
mě a Míšu, chvílemi na nás dohlížela i naše podnájemnice 
Evža. Máma, když přišla domů, ještě stačila udělat 
bramborový salát, zabít, vykuchat a rozporcovat kapra, 
obalit a usmažit rybí porce. A samozřejmě vyrobit vánoční 
míchaný kompot s čepičkou šlehačky, který jsme všichni 
milovali. A po štědré večeři se pod stromečkem objevily 
dárky. Pro nás, a také pro tátu, kterému je máma slíbila 
poslat do nemocnice.

Ale ta hrozná věc se stala až dalšího dne. Pekli jsme 
s mámou drobenkový koláč, v obchodě totiž měli mražené 
borůvky, a mámu napadlo, že by byly dobré na koláči. 
Vysvětlila nám, že je potřeba hodně drobenky, ta si nejlíp 
poradí s přebytečnou šťávou, kterou pustí právě borůvky. 
A tak jsem drobenku v míse ručně hnětl a drobil ze směsi 
mouky, cukru a másla. 

Upečený koláč vypadal náramně, všem se sbíhaly sliny. 
Máma ho nechala vystydnout a potom ho nakrájela na 
úhledné kousky. Tvrdohlavě jsem trval na tom, že skleněný 
tác s koláčovými řezy odnesu do pokoje na vánoční stůl 
právě já. Uhádal jsem to.

A pak se to stalo! Na zemi ležela Míšina panenka, 
já na ni šlápl a ztratil jsem rovnováhu. A tác s koláčem 
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z mých rukou upadl na můj kovový náklaďák, který se 
též povaloval na zemi. I já jsem se natáhl, a to přímo do 
hromady střepů a drobků z koláče. Byl jsem vylekaný 
a chvíli jsem nemohl popadnout dech, věc to byla děsivá. 
Snažil jsem se z koláče něco zachránit, sahal jsem rukama 
do spouště, spolu s Míšou jsem brečel. Ve chvilce tu byla 
máma, hned mě odtáhla od nadělení s pokynem, ať proboha 
na nic nesahám, a hned běžela pro smetáček a lopatku.

Já jsem samozřejmě po chvíli zaznamenal, že mám 
pořezané dva prsty, a můj brekot se proměnil v hlučný řev.

„Míšo, Aleno, vy na to taky nesahejte, hned budeme 
zpátky,“ křikla ještě máma na moje sestry a vlekla mě 
do koupelny, aby tam rány (nijak veliké) ošetřila jodem 
a náplastí. A pak už jsme jen smutně koukali, jak nejen 
střepy, ale i úžasný dort, úplně všechny jeho kousky, mizí 
v kýblu.

Máma ještě stačila – už sama – upéct náhradu za 
borůvkový koláč, ale už jen z jablek, které jsme dostali od 
Ježíška. A bez drobenky.

Vzpomněl jsem si na tuhle událost, když jsem přemýšlel 
o svých vzpomínkách, kterými chci zaplnit tuto knihu.
Některé jsou totiž voňavé a lahodné – to jsou ony drobečky
z koláče, jiné však mohou i po mnoha letech bolet, jsou
řezavé a bodající – prostě střípky, střepiny.
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Začátek, ale jen ten můj

Pamatovat si něco hodně dávného, vzpomenout si třeba 
na chvíle svého narození, se asi málokomu povede, já 
takového člověka ani neznám. Ale několik silných chvil 
počátků svého života si dokážu oživit. K těm se ještě 
dostanu.

Okamžiky mého zrození mi několikrát přiblížila máma. 
Občas to s úsměvem, ale zároveň za doprovodu drsného 
komentáře, prezentovala asi takhle: „Ty sis dokázal 
vybrat ten snad nejšílenější čas, zrovna začalo jaro a pak 
přišlo léto roku 1947. Ta nepředstavitelná vedra, prostě 
příšerná. A venku země na troud, bez trávy a s hlubokými 
prasklinami, stromy s uschlými listy, bez naděje na nějaké 
ovoce, na polích taky nic kloudného. A tys ve mně kopal 
jako pominutý. A to jsem ještě netušila, že máš černý 
kašel, já věděla jen o tom svém, který jsem chytla od 
Alenky, té byl právě rok. Potvrdilo se to až po mém porodu, 
kdy doktoři zjistili, že máš proti téhle infekci silnou 
imunitu, ke které jsi přišel ještě v mém břiše.

Takže jsem tě chránila, bez ohledu na to, co jsem sama 
prožívala. Doma, v bytě přímo pod střechou, jsme měli 
takové horko, že se tam nedalo vydržet, venku to bylo 
podobné, takže jsme s Alenkou v kočárku jezdily do blízké 
Stromovky, kde ještě tu a tam byly zbytky vody v jezírkách. 
S Alenkou jsme vytrvale kašlaly a chvílemi se dusily, 
užívaly po lžičkách kapky a ulevující sirup.

A na mě to konečně přišlo. Alenku jsem rychle předala 
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do péče tetě Zdeňce, a mazala si to do Střešovic, do 
vojenské nemocnice, kam jsem se předtím objednala 
a chodila tam na kontroly. Hned mě tam začali připravovat 
k porodu, bylo to na poslední chvíli. Asistentka si ještě 
na momentík odskočila, snad šla pro doktora, a já toho 
využila a běžela jsem na záchod, měla jsem za to, že 
se ozvala malá potřeba. Ale přede dveřmi toalety mě 
zachytila sestřička. Docela rozzlobená mě dovlekla na 
lůžko, já trochu zakřičela, a už jsi byl na světě. Takovej 
vyžehlenej, čisťoučkej, vlasatej, dokonalej. Ale strašlivě 
řvoucí a mávající ručičkama a kopající nožičkama. 
A s novorozeneckou žloutenkou!“

V prvním roce života jsem k té první přibral ještě 
žloutenku už řádnou, áčkovou, a jak mě po mnoha 
a mnoha letech přesvědčují dochované lékařské záznamy, 
ještě plané neštovice, příušnice, záškrt, spálu, spalničky, 
naštěstí v přehledu zůstaly nezatrženy křivice a slintavka 
či cosi, co se jmenuje tanec svatého Víta. V dětství jsem 
ještě trpěl neurózou, nespavostí a koktavostí. Moc se 
mi tomu věřit nechce, pan doktor zřejmě v dotazníku 
zatrhával všechno, co se nabízelo, třeba mu z toho plynula 
nějaká odměna navíc. Anebo to mohlo být tou úplně 
nedávno skončenou válkou? Zaplaťpánbůh už o pár let 
později jsem podle záznamů byl zcela v normě, hlava, trup, 
končetiny, pohlaví – nic z ní ani trochu nevybočovalo.

Mámin popis mého zrození mě pronásledoval hodně 
dlouho. Při pomyšlení, že jsem se mohl narodit do 
záchodové mísy, mě vždycky zamrazilo, vlastně mě polil 
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ledový pot. Šestiletý jsem byl u známé na její rodné 
chalupě a viděl jsem, jak jedna její kamarádka v bytovce 
odebírá kočičce čerstvá mláďata a topí je v záchodě. 
Stačilo zatáhnout za splachovadlo a navždy jedno po 
druhém mizelo kdesi v nedohlednu, jen jsem párkrát 
z odpadu zaslechl vzdalující se zamňouknutí. A když jsem 
se rozbrečel, paní mi řekla, že to nejsou žádné chudinky, 
že by jimi koťata byla, jen kdyby přežila a neměl se o ně 
kdo postarat. Ale já brečel, protože jsem v záchodové 
míse viděl i sebe, v menší velikosti, než byla skutečnost, 
ale také hrozně trpícího, bránícího se utopení ručičkama 
i nožičkama. A jindy jsem si představoval, jak pluji 
pražskou kanalizací až k Vltavě a potom do Mělníka 
k Labi, a nakonec do moře. Možná mě mohl někdo vylovit 
jako Plaváčka a daleko od domova vychovat. A nikdy 
bych nepoznal svoje rodiče a ségry, ani bych se vůbec 
nedozvěděl, že jsem Čech.

Ještě dlouho před mými druhými narozeninami, někdy 
začátkem března 1949, jsme Alena a já byli s mámou 
v rekreačním zařízení v Ivani, které patřilo tátovu 
tehdejšímu zaměstnavateli. Máma čekala třetí dítě, budeš 
mít bratříčka Míšu, říkala mi (ovšem nesprávně, protože 
ve skutečnosti se narodila sestřička Milena, které se 
však už navždy říkalo Míša). Maminka měla velké břicho 
a zmohutněla, všichni tři jsme se procházeli po břehu 
Sázavy, koukali se na ryby a taky na kachny a potápky. 
A taky jsme všechno tohle zvířectvo krmili zbytky od 
snídaně. Byly mi necelé dva roky, ale vše si pamatuji 
úplně přesně, i to, jak jsem uklouzl a z vysokého břehu 

https://www.kosmas.cz/knihy/550123/drobky-a-strepy/
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řeky padal do vody. Tehdy nesmírně studené, vždyť ještě 
nedávno byl všude sníh a led. A tohle mi z hlavy nikdo 
nevymaže, je to nezničitelný obraz, ležím a ani se nehnu 
na dně řeky, oči mám dokořán a vidím i nahoru nad 
hladinu. Máma se pohne a za chvíli je u mě a tahá mě ven 
z řeky. Někomu mě podává nahoru a jiný muž tahá z vody 
i ji. Máma ze sebe shazuje vodou nacucaný kabát, tiskne 
mě k sobě a utíká se mnou do ubytovny. Ještě vidím, jak 
nějací lidé nesou Alenu a mámin kabát. V domě běžíme do 
koupelny, máma mě rychle svléká a hned i sebe a táhne 
mě do teplé sprchy. Rychle rozmrzáme, máma samozřejmě 
dál zápasí s kašlem, já si pamatuji, jak vykuleně koukám, 
co se to děje, nekašlu, ale ani nebrečím. Když už jsme 
převlečeni do suchého, odvážejí nás na kontrolu do 
nemocnice, máma pořád opakuje, aby to hlavně náš Míša 
neodnesl, pak vždycky koukne na mě a řekne, aby to 
neodnesl ani Vláďa. A přitiskne k sobě i Alenu, která je 
též s námi. Děťátko je pořádku, řekne po vyšetření doktor, 
a chlapec taky. Nezdá se, že by mu koupel nějak uškodila, 
ještě podotkne.

Ale ve skutečnosti mě poznamenala na celý život. Když 
mi bylo dvanáct, byli jsme se známými u potoka Kačáku, 
který se sice jmenuje Loděnice, ale v dětství jsem znal 
jen první název. Na jednom místě byl přehrazen a díky 
tomu se část jeho toku proměnila v přírodní koupaliště. 
Viděl jsem, že z hráze do vody skáče plno starších 
kluků, ale také chlapci mého věku. Takže jsem se příliš 
nerozpakoval, a skočil jsem též. Voda však byla nejen 
studená, ale i hluboká, nestačilo zůstat stát na dně. A to 



9

jsem potřeboval jako svou jistotu, protože po svém skoku 
jsem se trochu napil. Nějak mi zaskočilo a začal jsem 
kašlat, přitom jsem nabíral další vodu do nosu a nedařilo 
se mi udržet se na hladině. A najednou se mi vybavil skoro 
zapomenutý obraz, jak ležím na dně řeky a bezbranně 
koukám k vodní hladině. Zachvátila mě panika, mlátil 
jsem rukama i nohama, abych se udržel nad vodou. A pak 
mi u hlavy přistál nafukovací kruh a s jeho pomocí jsem se 
už dostal na břeh. Když neumíš plavat, neskákej do vody, 
nadával mi někdo, ale viděl jsem, že jiní lidé jsou rádi, že 
vše dobře dopadlo. Mimochodem, plavat jsem už docela 
dobře uměl, v páté třídě jsem prošel plaveckým kurzem.

A když mi bylo právě osmnáct, odjeli jsme v červenci se 
sestrou Míšou a rodiči na výměnnou rekreaci k polskému 
Koszalinu, kde jsme strávili asi čtrnáct dní ve středisku 
horníků z Katovic. Bylo tehdy nevlídno, velice větrno 
a vytrvale foukal silný vítr od severu. Poprvé jsem viděl 
moře, a tak i přes nepřízeň počasí jsem byl ohromen 
silou a mohutností přívalů vody bičujících písčitý břeh. 
Obsadili jsme několik proutěných přístřešků, ze kterých 
jsme částečně chráněni pozorovali úchvatný přírodní výjev. 
Každý den bylo stejně bídné počasí, máčeli jsme si nohy, 
voda měla jen něco přes deset stupňů. Na pláži důkladně 
omyté mořem a tu a tam vyzdobené zbytky škeblí i lastur 
a také kousky jantaru jsme stále byli jenom my čtyři, 
ostatní rekreanty jsme potkávali jen u snídaně, oběda nebo 
večeře.

Jednoho dne vysvitlo slunce, vlastně jen více než jindy 
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prostoupilo řidšími místy na obloze jinak zcela zaplněné 
mraky. Tak jsem se odhodlal a vstoupil do burácejících 
vln. Chvíli jsem se otužoval, což bylo docela snadné, 
protože vlny mě dokonale sprchovaly po celém těle. 
Počítal jsem s tím, že se budu pohybovat jen na kraji, 
těsně u pláže, stále jsem se máchajícíma rukama snažil 
udržet v tomto prostoru. Ale nešlo to, písek mi ujížděl pod 
nohama, břeh už nebyl tak blízko jako před okamžikem. 
Vlny mě už začaly přelévat, tlačily mě sice hlouběji do 
moře, ale zároveň mě táhly trochu doleva, kde jsem 
zaznamenal dřevěné vlnolamy, které do vody vybíhaly 
kolmo z vody. Pokusil jsem se plavat k nim, což se mi 
poměrně rychle podařilo. Pevně jsem se jednoho kůlu 
zachytil, samozřejmě byl kluzký a slizký, obalený řasami. 
Postupoval jsem od jednoho kůlu k dalšímu směrem ke 
břehu. Nebylo to snadné, vody se mnou lomcovaly, bez 
milosti se mnou prudce narážely do vlnolamů, jednou mi 
náraz téměř vyrazil dech. Ale mé nohy konečně dosáhly 
břehu. Zbytek rodiny na mě koukal jako na zjevení, 
vyšel jsem totiž z vody jako někdo jiný. Plavky jsem měl 
potrhané, prsa, ruce i nohy odřené do krve, kulhal jsem 
a lapal po dechu. Po výstupu ze slané vody mě celé tělo 
ukrutně pálilo.

Táta se zmohl jen na kroucení hlavou a větičku: „Tobě 
šlo zřejmě o život, a my na tebe koukali a mysleli si, jakou 
máš radost, že jseš poprvé v moři.“ Máma s Míšou ani 
nebyly schopny slova. 

Jdu se obalit osuškou a zalezu si do přístřešku. Na 
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chvíli zavřu oči a hned se mi vybaví známý obraz, jak ležím 
bez pohybu na dně Sázavy. Tentokrát výjev z hlavy rychle 
odeženu. Zabojoval jsem, pořádně jsem zabojoval, a přežil 
jsem. A dokázal jsem to už sám, docela sám, říkám si 
šťastně.

Až na zpáteční cestě k ubytovně jsme na veřejné části 
pláže, na opuštěné věži plavčíka, uviděli vlát černou vlajku. 
Naštěstí neohlašovala můj konec, ale byla jen důrazným 
varováním pro nás všechny. Poptali jsme se, a díky tomu 
jsme zjistili, co černá vlajka znamená: že pláž je uzavřena, 
vstup pro veřejnost je přísně zakázán.

Ale začali jsme útržkem vzpomínky z paměti dvouletého 
chlapce. Ten zážitek však není jediný. Byl tu ještě jeden 
silný, nezapomenutelný okamžik. To už jsme bydleli 
v Nuslích, ve vilovém domě na ulici V Luhu, v obýváku 
jsem si na zemi hrál se sestrou Alenkou. Hlídaly nás 
tety, mámina sestřenice Lidka a o něco starší Jiřina. 
Ty společně, když se ozvalo vrznutí venkovních dveří, 
najednou vyběhly na chodbu. Do pokoje se vrátily za 
malou chvilku, spolu s mámou a tátou. Maminka nese 
malý balíček. Posadí se na židli, kousek od místa, kde si 
hrajeme. 

„Pojďte se podívat, co jsem přinesla. Alenko, Vláďo…“

Alena něco vykřikuje a běží za mámou. Vidím, že jí 
máma podává novou hračku, velkou panenku v peřince.

„Chci taky,“ křičím závistivě a cupitám k mámě.



12

Alenka už má balíček v náručí, máma jí ho pomáhá 
udržet. Ale panenka se začíná neklidně vrtět, hýbe se 
úplně jinak než ostatní Alenčiny panenky. I já si smím 
sáhnout. Už jsem pochopil, že je to živý človíček, miminko. 
Má světlé vlásky a je moc hezké. 

„To je vaše sestřička Míša,“ říká usměvavá maminka.
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Z Holešovic do Nuslí

První bydliště naší tehdy čtyřčlenné rodiny bylo 
v Holešovicích, dům stál kousek od elektrárny a jejích 
čtyř vysokých komínů. Tři komíny už jsou dávno 
zbořeny, elektrárna se změnila v teplárnu a mnoho 
okolních domů někdejších holešovických Zátor bylo 
zbouráno v sedmdesátých letech, kdy se tu stavěla 
stanice metra a nové nádraží Praha-Holešovice. Já 
v domě žil jen v prvním roce svého života, a tak jsem si 
ho nemohl pamatovat. Ulice se tehdy jmenovala Zelená 
a její název zmizel spolu s dalšími domy, které tu stály 
a byly zbourány. Dlouho jsem si proto myslel, že už 
není ani náš dům. Netušil jsem, že název zbytku ulice 
dnes zní U Elektrárny a že se tak původně jmenovala 
ulice ve zbouraných Zátorách. Náš dům, snad i proto, 
že působil moderně a byl skutečně mladší než ostatní 
okolní zástavba, jako jeden z mála přežil do dnešních dnů. 
Nedávno k němu přilepili mohutný studentský kampus.

Už jsem zmínil nemoci, které zaznamenala moje 
prastará zdravotní dokumentace. A právě holešovický 
lékařský praktik rodičům poradil, ať co nejrychleji čtvrť, 
která je plná popílku a jedovatých zplodin, v zájmu 
zdraví dětí opustí, že v Praze jsou mnohem vhodnější 
místa k bydlení. Máma o tom nechtěla slyšet, sama 
v Holešovicích prožila skoro celý dosavadní život 
a od dětství nesmírně milovala Královskou oboru čili 
Stromovku, byla přesvědčena o tom, že nemůže být zdraví 
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prospěšnějšího místa, než je tento kout Prahy. Táta však 
prosadil svou, zdraví dětí mu bylo nade vše, lékařův návrh 
pro něj byl rozkazem. 

V bytovém domě V Luhu jsem pak bydlel do svých tří 
let, už tady se narodila moje sestra Milena-Míša. Rád se 
zaobírám vzpomínkami, po kterých pátrám i ve své děravé 
paměti. Dlouho jsem si myslel, že z ní nevylovím nic, co 
by se týkalo těchto mých dvou nuselských let. A pomohla 
náhoda. Ve druhé půli šedesátých let, když už jsem žil 
a studoval v Praze, jsem jednou randil na Vyšehradě se 
svou dívkou, dnes mou ženou Olgou. Když jsme opustili 
hradby, došli jsme na Pankrác a dolů k Botiči. Podél něj 
jsme putovali k Nuslím, směrem k náměstí Bratří Synků. 
A náhle jsem měl pocit, že to tady důvěrně znám, že se 
změnilo jen měřítko a že v paměti mám nejčastěji pohled 
zezdola nahoru, jen na průčelí domů, kolem kterých 
jdeme, a ne na jejich vzdálenější okolí. A dokonce došlo 
i na to, že jsem říkal: teď tady bude tohle a pak tohle, 
a ono skutečně, byť v jiném měřítku, tu skutečně bylo. 

Ptal jsem se Olgy, tehdy studentky psychologie, jestli je 
možné, abych si coby malé dítě mohl pamatovat, že jsem 
tady kdysi jezdil v kočárku, a na to, co jsem z něho viděl. 

„A jak dlouho jsi jezdil v kočárku?“

„Myslím, že poměrně dlouho. Začal jsem prý chodit 
v osmnácti měsících, ale máma říká, že jsem byl líný, takže 
mě vozila ve sporťáku. Ale když jsem měl necelé dva roky, 
narodila se Míša, a tak jsem určitě musel šlapat po svých, 
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