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Uvodem

Bylo to ve vanocnim ¢ase roku 1952, to mi bylo pét a pul.
Dvacadty cturty prosinec byl uprostred tydne, mama toho
dne, jak bylo obvyklé, musela na nékolik hodin do prdce.
Alena uz méla pruni vanocni prazdniny, a tak doma hlidala
mé a Misu, chvilemi na nas dohlizela i nase podndjemnice
Evza. Mama, kdyz prisla domu, jesté stacila udélat
bramborovy salat, zabit, vykuchat a rozporcovat kapra,
obalit a usmazit rybi porce. A samozrejmé vyrobit vanocni
michany kompot s ¢epickou Slehacky, ktery jsme vsichni
milovali. A po Stédré veceri se pod stromeckem objevily
darky. Pro nas, a také pro tatu, kterému je mama slibila

poslat do nemocnice.

Ale ta hroznad véc se stala az dalsiho dne. Pekli jsme
s mamou drobenkovy koldc, v obchodeé totiz meli mrazené
boruvky, a mamu napadlo, ze by byly dobré na koldci.
Vysveétlila nam, ze je potreba hodné drobenky, ta si nejlip
poradi s prebytecnou stdvou, kterou pusti pravé boruvky.
A tak jsem drobenku v mise rucné hnétl a drobil ze smési

mouky, cukru a masla.

Upeceny kolac vypadal naramné, vsem se sbihaly sliny.
Mdama ho nechala vystydnout a potom ho nakrdjela na
thledné kousky. Tvurdohlavé jsem trval na tom, ze skleneny
tac s kolacovymi rezy odnesu do pokoje na vanocni stul

prave ja. Uhadal jsem to.

A pak se to stalo! Na zemi lezela Misina panenka,

ja na ni Slapl a ztratil jsem rovnovdhu. A tac s kolacem



z mych rukou upadl na muy kovovy nakladadk, ktery se

téz povaloval na zemi. I ja jsem se natdhl, a to primo do
hromady strept. a drobkut z kolace. Byl jsem vylekany

a chvili jsem nemohl popadnout dech, véc to byla désiva.
Snazil jsem se z koldce néco zachranit, sahal jsem rukama
do spouste, spolu s Misou jsem brecel. Ve chvilce tu byla
mama, hned mé odtdahla od nadéleni s pokynem, at proboha

na nic nesaham, a hned bézela pro smetdcek a lopatku.

Ja jsem samoziejmé po chvili zaznamenal, Zze mam
porezané dva prsty, a muj brekot se proménil v hluény rev.

»Miso, Aleno, vy na to taky nesahejte, hned budeme
zpatky, “ krikla jestée mama na moje sestry a vlekla mé
do koupelny, aby tam rany (nijak veliké) oSetrila jodem
a naplasti. A pak uz jsme jen smutné koukali, jak nejen
strepy, ale i izasny dort, uplné vsechny jeho kousky, mizi
v kyblu.

Mdma jeste stacila — uz sama — upéct nahradu za
boruvkovy kolac, ale uz jen z jablek, které jsme dostali od
Jeziska. A bez drobenky.

Vzpomneél jsem si na tuhle uddlost, kdyz jsem premyslel
o svych vzpominkdch, kterymi chci zaplnit tuto knihu.
Nékteré jsou totiz voniavé a lahodné — to jsou ony drobecky
z kolace, jiné vsak mohou i po mnoha letech bolet, jsou
fezavé a bodajici — prosté stripky, strepiny.



Zacatek, ale jen ten muj

Pamatovat si néco hodné davného, vzpomenout si treba
na chvile svého narozeni, se asi malokomu povede, ja
takového Clovéka ani neznam. Ale nékolik silnych chvil
pocatku svého zivota si dokazu ozivit. K tém se jesté
dostanu.

Okamziky mého zrozeni mi nékolikrat priblizila mama.
Obcas to s ismévem, ale zaroven za doprovodu drsného
komentare, prezentovala asi takhle: ,Ty sis dokazal
pfislo 1éto roku 1947. Ta nepredstavitelna vedra, prosté
pfiSerna. A venku zemé na troud, bez travy a s hlubokymi
prasklinami, stromy s uschlymi listy, bez nadéje na néjake
ovoce, na polich taky nic kloudného. A tys ve mné kopal
jako pominuty. A to jsem jeSté netuSila, ze mas Cerny
kasel, ja védeéla jen o tom svém, ktery jsem chytla od
Alenky, té byl pravé rok. Potvrdilo se to az po mém porodu,
kdy doktofti zjistili, Ze mas proti téhle infekci silnou
imunitu, ke které jsi pfiSel jeSté v mém briSe.

Takze jsem té chranila, bez ohledu na to, co jsem sama
prozivala. Doma, v byté pfimo pod stfechou, jsme meéli
takové horko, ze se tam nedalo vydrzet, venku to bylo
podobneé, takze jsme s Alenkou v kocarku jezdily do blizké
Stromovky, kde jesté tu a tam byly zbytky vody v jezirkach.
S Alenkou jsme vytrvale kaslaly a chvilemi se dusily,
uzivaly po 1zickach kapky a ulevujici sirup.

A na me to konecné prislo. Alenku jsem rychle predala



do péce teté Zdence, a mazala si to do StfeSovic, do
vojenské nemocnice, kam jsem se predtim objednala
a chodila tam na kontroly. Hned meé tam zacali pripravovat
k porodu, bylo to na posledni chvili. Asistentka si jesté
na momentik odskocila, snad Sla pro doktora, a ja toho
vyuzila a bézela jsem na zachod, méla jsem za to, ze
se ozvala mala potfeba. Ale prede dvermi toalety meé
zachytila sestricka. Docela rozzlobena meé dovlekla na
Iizko, ja trochu zakfricela, a uz jsi byl na svété. Takove;j
vyzehlenej, Cistouckej, vlasatej, dokonalej. Ale straslive
fvouci a mavajici ru¢ickama a kopajici nozickama.
A s novorozeneckou zloutenkou!“

V prvnim roce zivota jsem k té prvni pribral jesté
zloutenku uz radnou, ackovou, a jak mé po mnoha
a mnoha letech presvédcuji dochované lékarské zaznamy,
jesté plané nestovice, priusnice, zaskrt, spalu, spalnicky,
nastésti v prehledu zustaly nezatrzeny kfivice a slintavka
¢i cosi, co se jmenuje tanec svatého Vita. V détstvi jsem
jesteé trpél neurézou, nespavosti a koktavosti. Moc se
mi tomu véfit nechce, pan doktor zfejmé v dotazniku
zatrhaval vS§echno, co se nabizelo, tfeba mu z toho plynula
néjaka odména navic. Anebo to mohlo byt tou uplné
nedavno skoncenou valkou? Zaplatpanbth uz o par let
pozdéji jsem podle zaznamu byl zcela v normé, hlava, trup,
koncetiny, pohlavi — nic z ni ani trochu nevybocovalo.

Mamin popis mého zrozeni mé pronasledoval hodné
dlouho. Pfi pomysleni, ze jsem se mohl narodit do
zachodové misy, mé vzdycky zamrazilo, vlastné meé polil



ledovy pot. Sestilety jsem byl u znamé na jeji rodné
chalupé a vidél jsem, jak jedna jeji kamaradka v bytovce
odebira kocicce Cerstva mladata a topi je v zachodé.
Stacilo zatahnout za splachovadlo a navzdy jedno po
druhém mizelo kdesi v nedohlednu, jen jsem parkrat

z odpadu zaslechl vzdalyjici se zamnouknuti. A kdyzZ jsem
se rozbrecel, pani mi fekla, Ze to nejsou zadné chudinky,
ze by jimi kotata byla, jen kdyby prezila a nemél se o né
kdo postarat. Ale ja brecel, protoze jsem v zachodové
mise vidél i sebe, v mens§i velikosti, nez byla skutecnost,
ale také hrozné trpiciho, braniciho se utopeni ruc¢ickama
i noziCkama. A jindy jsem si predstavoval, jak pluji
prazskou kanalizaci az k Vltavé a potom do Mélnika

k Labi, a nakonec do more. Mozna mé mohl nékdo vylovit
jako Plavacka a daleko od domova vychovat. A nikdy
bych nepoznal svoje rodice a ségry, ani bych se viabec

nedozvédél, ze jsem Cech.

Jesté dlouho pred mymi druhymi narozeninami, nékdy
zacatkem bfezna 1949, jsme Alena a ja byli s mamou
v rekreacnim zatizeni v Ivani, které patfilo tatovu
tehdejSimu zameéstnavateli. Mama cekala treti dité, budes
mit bratficka Misu, fikala mi (ovSem nespravné, protoze
ve skutecnosti se narodila sestricka Milena, které se
v§ak uz navzdy fikalo MiSa). Maminka meéla velké bficho
a zmohutnéla, vSichni tfi jsme se prochazeli po brehu
Sazavy, koukali se na ryby a taky na kachny a potapky.
A taky jsme vSechno tohle zvifectvo krmili zbytky od
snidané. Byly mi necelé dva roky, ale vSe si pamatuji
uplné presné, i to, jak jsem uklouzl a z vysokého brehu
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reky padal do vody. Tehdy nesmirné studené, vzdyt jeste
nedavno byl vSude snih a led. A tohle mi z hlavy nikdo
nevymaze, je to nezniCitelny obraz, lezZim a ani se nehnu
na dné reky, o¢i mam dokotan a vidim i nahoru nad
hladinu. Mama se pohne a za chvili je u mé a taha mé ven
z teky. Nékomu mé podava nahoru a jiny muz taha z vody
iji. Mama ze sebe shazuje vodou nacucany kabat, tiskne
meé k sobé a utika se mnou do ubytovny. Jesté vidim, jak
néjaci lidé nesou Alenu a mamin kabat. V domeé bézime do
koupelny, mama mé rychle svléka a hned i sebe a tahne
meé do teplé sprchy. Rychle rozmrzame, mama samoziejmeé
dal zapasi s kaSlem, ja si pamatuji, jak vykulené koukam,
co se to d¢je, nekaSlu, ale ani nebrec¢im. Kdyz uz jsme
prevleceni do suchého, odvazeji nas na kontrolu do
nemocnice, mama porad opakuje, aby to hlavné nas MiSa
neodnesl, pak vzdycky koukne na mé a rekne, aby to
neodnesl ani Vlada. A pritiskne k sobé€ i Alenu, ktera je
téz s nami. Détatko je poradku, rekne po vySetfeni doktor,
a chlapec taky. Nezda se, ze by mu koupel néjak usSkodila,

jesté podotkne.

Ale ve skutecnosti mé poznamenala na cely zivot. Kdyz
mi bylo dvanact, byli jsme se znamymi u potoka Kacaku,
ktery se sice jmenuje Lodénice, ale v détstvi jsem znal
jen prvni nazev. Na jednom misté byl pfehrazen a diky
tomu se cast jeho toku promeénila v pfirodni koupaliste.
Vidél jsem, ze z hraze do vody skace plno starSich
kluku, ale také chlapci mého véku. Takze jsem se prilis
nerozpakoval, a skocil jsem téz. Voda vSak byla nejen
studena, ale i hluboka, nestacilo zustat stat na dné. A to



jsem potreboval jako svou jistotu, protoze po svém skoku
jsem se trochu napil. Néjak mi zaskocilo a zacal jsem
kaslat, pritom jsem nabiral dalsi vodu do nosu a nedafilo
se mi udrzet se na hladiné. A najednou se mi vybavil skoro
zapomenuty obraz, jak lezZim na dné feky a bezbranneé
koukam k vodni hladiné. Zachvatila mé panika, mlatil
jsem rukama i nohama, abych se udrzel nad vodou. A pak
mi u hlavy pfistal nafukovaci kruh a s jeho pomoci jsem se
uz dostal na breh. Kdyz neumis plavat, neskakej do vody,
nadaval mi nékdo, ale vidél jsem, Ze jini lidé jsou radi, ze
vSe dobtre dopadlo. Mimochodem, plavat jsem uz docela

dobfe umél, v paté trideé jsem prosel plaveckym kurzem.

A kdyz mi bylo pravé osmnact, odjeli jsme v cervenci se
sestrou MiSou a rodi¢i na vyménnou rekreaci k polskému
Koszalinu, kde jsme stravili asi ¢trnact dni ve stredisku
hornikt z Katovic. Bylo tehdy nevlidno, velice vétrno
a vytrvale foukal silny vitr od severu. Poprvé jsem videél
more, a tak i pres nepfizen pocasi jsem byl ohromen
silou a mohutnosti pfivalti vody bicujicich piscity breh.
Obsadili jsme nékolik prouténych pristresku, ze kterych
jsme castecné chranéni pozorovali ichvatny pfirodni vyjev.
Kazdy den bylo stejné bidné pocasi, maceli jsme si nohy,
voda meéla jen néco pres deset stupnu. Na plazi dukladné
omyté mofem a tu a tam vyzdobené zbytky Skebli i lastur
a také kousky jantaru jsme stale byli jenom my ctyfi,
ostatni rekreanty jsme potkavali jen u snidané, obéda nebo
vecere.

Jednoho dne vysvitlo slunce, vlastné jen vice nez jindy



prostoupilo fidSimi misty na obloze jinak zcela zaplnéné
mraky. Tak jsem se odhodlal a vstoupil do buracejicich
vln. Chvili jsem se otuzoval, coz bylo docela snadné,
protoze viny mé dokonale sprchovaly po celém téle.
Pocital jsem s tim, ze se budu pohybovat jen na kraji,
tésné u plaze, stale jsem se machajicima rukama snazil
udrzet v tomto prostoru. Ale neslo to, pisek mi ujizdél pod
nohama, breh uz nebyl tak blizko jako pred okamzikem.
Viny mé uz zacaly prelévat, tlacily me sice hloubéji do
more, ale zaroven meé tahly trochu doleva, kde jsem
zaznamenal drevéné vinolamy, které do vody vybihaly
kolmo z vody. Pokusil jsem se plavat k nim, coz se mi
pomérné rychle podafilo. Pevné jsem se jednoho kulu
zachytil, samozrejmeé byl kluzky a slizky, obaleny rasami.
Postupoval jsem od jednoho ktlu k dalSimu smérem ke
brehu. Nebylo to snadné, vody se mnou lomcovaly, bez
milosti se mnou prudce narazely do vlnolamu, jednou mi
naraz témeér vyrazil dech. Ale mé nohy konecné dosahly
brehu. Zbytek rodiny na mé koukal jako na zjeveni,
vySel jsem totiz z vody jako nékdo jiny. Plavky jsem mél
potrhané, prsa, ruce i nohy odrené do krve, kulhal jsem
a lapal po dechu. Po vystupu ze slané vody mé celé télo

ukrutné palilo.

Tata se zmohl jen na krouceni hlavou a véticku: ,,Tobé
Slo zfejme o zivot, a my na tebe koukali a mysleli si, jakou
mas radost, Zze jseS poprvé v mofi.“ Mama s MiSou ani

nebyly schopny slova.

Jdu se obalit osusSkou a zalezu si do pristresku. Na
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chvili zaviu o¢i a hned se mi vybavi znamy obraz, jak lezim
bez pohybu na dné Sazavy. Tentokrat vyjev z hlavy rychle
odezenu. Zabojoval jsem, poradné jsem zabojoval, a prezil
jsem. A dokazal jsem to uz sam, docela sam, rikam si
Stastneé.

AZ na zpatecni cesté k ubytovné jsme na vefejné casti
plaze, na opusténé vézi plavcika, uvidéli vlat cernou vlajku.
Nastésti neohlasovala muj konec, ale byla jen diiraznym
varovanim pro nas vSechny. Poptali jsme se, a diky tomu
jsme zjistili, co cerna vlajka znamena: ze plaz je uzavrena,

vstup pro verejnost je prisné zakazan.

Ale zacali jsme utrzkem vzpominky z paméti dvouletého
chlapce. Ten zazitek vSak neni jediny. Byl tu jesté jeden
silny, nezapomenutelny okamzik. To uz jsme bydleli
v Nuslich, ve vilovém domeé na ulici V Luhu, v obyvaku
jsem si na zemi hral se sestrou Alenkou. Hlidaly nas
tety, mamina sestfenice Lidka a o néco starsi Jifina.

Ty spolecné, kdyz se ozvalo vrznuti venkovnich dveri,
najednou vybeéhly na chodbu. Do pokoje se vratily za
malou chvilku, spolu s mamou a tatou. Maminka nese
maly balicek. Posadi se na zidli, kousek od mista, kde si
hrajeme.

,Pojdte se podivat, co jsem prinesla. Alenko, Vlado...“

Alena néco vykrikuje a bézi za mamou. Vidim, zZe ji

mama podava novou hracku, velkou panenku v petince.

»,Chci taky,“ kricim zavistivé a cupitam k mame.
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Alenka uz ma balicek v naruci, mama ji ho pomaha
udrzet. Ale panenka se zaCina neklidné vrtét, hybe se
uplné jinak nez ostatni Alenc¢iny panenky. I ja si smim
sahnout. Uz jsem pochopil, Ze je to zivy clovicek, miminko.
Ma svétlé vlasky a je moc hezké.

»L0 je vasSe sestficka Misa,“ rika usmévava maminka.
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Z Holesovic do Nusli

Prvni bydlisté nasi tehdy ¢tyrclenné rodiny bylo
v HoleSovicich, dim stal kousek od elektrarny a jejich
Ctyt vysokych kominu. Tfi kominy uz jsou davno
zboreny, elektrarna se zmeénila v teplarnu a mnoho
okolnich domu nékdejsich holeSovickych Zator bylo
zbourano v sedmdesatych letech, kdy se tu stavéla
stanice metra a nové nadrazi Praha-HoleSovice. Ja
v dome zil jen v prvnim roce svého zivota, a tak jsem si
ho nemohl pamatovat. Ulice se tehdy jmenovala Zelena
a jeji nazev zmizel spolu s dal§imi domy, které tu staly
a byly zbourany. Dlouho jsem si proto myslel, Ze uz
neni ani nas dam. NetusSil jsem, ze nazev zbytku ulice
dnes zni U Elektrarny a ze se tak ptivodné jmenovala
ulice ve zbouranych Zatorach. Nas dtim, snad i proto,
ze pusobil moderné a byl skutecné mladsi nez ostatni
okolni zastavba, jako jeden z mala prezil do dne$nich dnti.

Nedavno k nému prilepili mohutny studentsky kampus.

Uz jsem zminil nemoci, které zaznamenala moje
prastara zdravotni dokumentace. A pravé holeSovicky
lékatrsky praktik rodi¢tim poradil, at co nejrychleji ¢tvrt,
ktera je plna popilku a jedovatych zplodin, v zajmu
zdravi déti opusti, Ze v Praze jsou mnohem vhodné;jsi
mista k bydleni. Mama o tom nechtéla slySet, sama
v HoleSovicich prozila skoro cely dosavadni zivot
a od deétstvi nesmirné milovala Kralovskou oboru ¢ili

Stromovku, byla presvédcena o tom, ze nemuze byt zdravi
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prospésnéjsiho mista, nez je tento kout Prahy. Tata vSak
prosadil svou, zdravi déti mu bylo nade vSe, lékafiv navrh

pro néj byl rozkazem.

V bytovém domeé V Luhu jsem pak bydlel do svych tfi
let, uz tady se narodila moje sestra Milena-MiSa. Rad se
zaobiram vzpominkami, po kterych patram i ve své déravé
pameéti. Dlouho jsem si myslel, Ze z ni nevylovim nic, co
by se tykalo téchto mych dvou nuselskych let. A pomohla
nahoda. Ve druhé puli Sedesatych let, kdyz uz jsem zil
a studoval v Praze, jsem jednou randil na VySehradé se
svou divkou, dnes mou zenou Olgou. Kdyz jsme opustili
hradby, dosli jsme na Pankrac a dolti k Botici. Podél n€;j
jsme putovali k Nuslim, smérem k nameésti Bratfi Synku.
A nahle jsem mél pocit, ze to tady diivérné znam, Ze se
zmeénilo jen méritko a ze v pameéti mam nejcastéji pohled
zezdola nahoru, jen na pruceli domu, kolem kterych
jdeme, a ne na jejich vzdalenéjsi okoli. A dokonce doslo
i na to, ze jsem fikal: ted tady bude tohle a pak tohle,

a ono skutec¢né, byt v jiném meéritku, tu skutecné bylo.

Ptal jsem se Olgy, tehdy studentky psychologie, jestli je
mozné, abych si coby malé dité mohl pamatovat, ze jsem
tady kdysi jezdil v ko¢arku, a na to, co jsem z ného vidél.

»A jak dlouho jsi jezdil v kocarku?“

»Myslim, ze pomérné dlouho. Zacal jsem pry chodit
v osmnacti meésicich, ale mama fika, ze jsem byl liny, takze
me vozila ve sportaku. Ale kdyz jsem meél necelé dva roky,
narodila se MiSa, a tak jsem urcité musel Slapat po svych,
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